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Mar del miedo 
1 
Me declaro culpable . 
De buena fe pequé por ignorancia, 
por creer en los hombres de mi pueblo 
cuando hablaban de paz y de justicia. 
Creí que la verdad de cada uno 
era verdad de Dios, 
y por lo tanto 
había que aceptarla sin remedio. 
Confié en las palabras . 
Anduve por la tierra desarmado 
respirando tranquilo ante la furia . 
Nadie advirtió mis buenas intenciones. 
Anduve absorto y mudo por el tráfago 
de multitud de calles subrayadas 
por ojos de cristal multicolores, 
por señales de mando imperativo . 
Con embriaguez de espacio sin el tiempo 
gocé de mis ausencias reflejadas 
en el fugaz espejo de las gentes 
sedientas de beberse las aceras. 
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Me detuve en las amplias avenidas 
por donde el río rueda a más locura, 
a contemplar los árboles lejanos 
dorando al sol sus hojas de ceniza . 
Era mi isla paz en torbellino 
de relucientes lunas esmaltadas 
con todas las lujurias de los lujos , 
que encienden los faroles de la envidia. 
Era mi corazón corno un remanso 
en medio de una guerra de apetitos, 
de vendedores secos como autómatas 
o doncellas desnudas bajo velos. 
Un aroma de vicio se expandía 
por el aire menudo del ambiente, 
y de los muelles nidos de metales 
un sabor a pecado sin motivo . 
Se palpaba la fiebre conse¡;¡;uida 
a fuerza de artificios combinados 
con el tedio absoluto de la sangre 
que no tiene una urgencia de verdades. 
Era en verdad un milagro ver el cielo 
tan sereno allá arriba y tan manso 
corno la luz del sol que reflejaba 
la vejez prematura de la urbe. 
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Yo andaba -como digo- muy despacio, 
encantado de ver la olla hirviente 
de este mundo menor que me envolvía 
como la llama roja de un incendio . 
Y o. recordaba el campo de mi infancia, 
el vello azul-celeste de los trigos 
a poco de nacer, la tierra blanda 
señalando mis pasos cada día. 
Y o recordaba aquel perfume vivo 
del monte vegetal que se iba abriendo 
a fuerza de sudor, pólvora y pico, 
para el camino aquel entre dos pueblos. 
Nunca pensé que pudo ser pecado 
pasar por este mundo sin malicia. 
Mas si esto es delito 
me declaro culpable. 
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Tuvo miedo, Señor, desde pequeño. 
Miedo al dolor, al prójimo, al vecmo; 
al diario rodar de las edades. 
Le dañaban las sombras, las esquinas, 
las paredes desnudas de la tarde ' 
cuando el sol reflejaba el agua muda. 
Le asombraban las puertas, las ventanas 
y esas cortinas que se quedan quietas 
cuando suenan. despacio las campanas. 
Pasaba los pasillos con cuidado, 
esperando encontrar a cada paso 
la mano que cerrara su camino_. 
El Instituto entero le atraía 
como un imán de pájaros veloces 
que fueran sobre el mar, al paraíso. 
Amaba a un profesor de Geografía 
que tenía una voz de terciopelo 
con un perfume igual a una caricia . 
Pronto cesó la luna de la infancia 
y vino aquel rodar de las r&íces 
por el campo reseco del trabajo. 
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Se endurecía el sol sobre la espiga 
y el viento levantaba una marea 
de polvo que cerraba el horizonte. 
(Las plumas, los papeles, las pizarras 
se borraban del mapa de este niño 
para siempre jamás, mientras viviese.) 
Estaba allí la piedra levantada, 
estaba allí la pólvora y el hierro 
y ta~bién el sudor como una estatua. 
Luego la guerra, la emoción ·de muerte 
que cercaba los campos y los pueblos 
por . todos los rincones de la angustia. 
Los árboles caían de rodillas 
al pie de los cañones embriagados 
por un vino de fuego enloquecido. 
Otra vez, era el miedo, una montaña 
a punto de caer sobre los hombros 
de aquellos que se hundían en la tierra. 
(Se cruzaron las vidas y los ríos 
con Ja sangre final de una jornada, 
y una estación sin tren y un puente roto 
y un volcán con el humo a media asta.) 
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Después la paz, la tierra fatigada 
de parir y parir tanta cosecha 
para nutrir los cuerpos derrotados. 
Regresaron los álamos al río, 
los pájaros al sol de la mañana 
y el sabor a su fruto verdadero. 
Llegaron los jardines y los niños 
a ponerle al paisaje la ternura 
que necesita el mundo de los vivos. 
También llegó el otoño de las hojas 
a repetir la historia cotidiana 
para siempre jamás, mientras se vive. 
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